肩膀作文800字

夜深，星河从天边卷风而来，布满夜幕。庭院中，一盆清水放至一隅，满天的星辰都散落其中，捧起一捧，人影婆娑……

他用毛糙的布片沾着满天星辰的清水，清理自己开出一道道“裂谷”的肩膀。“沙沙沙”布巾在肩上碰撞出声音，在寂静的深夜，格外刺耳。“沙沙沙”，一阵“清扫”后，仙露琼浆不再明亮，所剩的便只有一天劳作的尘土，卷着地面的月光向前涌去。片刻，一黑影卷入风中，途径房门吹散烛光。

祖父每天如此，在屋光中走出房门，在深夜中回到房中。一天，两天，四十年一如既往，祖母常常抱怨，每次唠叨着祖父不顾家，祖父只在一旁抽着草烟憨憨地笑。“老黄，东边山的石流又涌下来了！”祖父一听，立马抓起身旁的铁锹，鞋也顾不上穿便冲了出去。祖母恨不得将大门锁住，却看祖父早已夺门而出，口中忍不住：“干啥子吗，大年三十都不停歇。”祖父是党员，年轻时就参加了村里的服务队。小山村里路不好，植被也被砍没了，每年发生的石流、洪水、干旱数不胜数。祖父每扛着铁锹巡逻，年轻时还可以干干农活，现在老了，在家也呆不住，便每天在黄土坡上上下下，有时在河堤旁扛扛水泥，自得快乐。

祖父在村里有个外号“老黄牛”，谁家有重活，就先来找祖父，祖父也乐呵呵地为村里人扛这扛那，每次重物落在祖父肩膀上时，只有祖母暗暗心疼。夏天雨水暴涨，东边山的石流常常涌现，洪水也不厌其烦地来做客。祖父经常夜不能寐，不是在黄土高坡，就是在建河坝。农村不发达，山上涌下的石流，需要一袋袋或一块块搬走，祖父为了方便，经常光着上身将一块块大石搬走，肩膀时而倍受暴晒，时而被承受着冰雨，时而被锋利的坚石划破，血水和着雨水往下流。祖父的肩膀早如老牛饱经风霜的肩膀一般。几条深深的沟夹着几粒镶嵌在皮肤中的石粒，还有几丝抹不去的血迹。祖父说：“我是党员，我应该向前冲。”是，祖父的肩膀成为了他党员的标志，成为了他舍小家为大家的毅力，成为了为这个村中百姓担起责任的力量，成为了无数的党员的决心。

你经过我的身旁，风吹乱一烛光，你的肩膀留下痕迹……