茨威格：灵魂的猎者作文5800字

斯蒂芬·茨威格，奥地利作家，生于维也纳一个企业主家庭，17岁就在刊物上发表了处女作。第一次世界大战后他目睹人民的灾难和社会道德沦丧，用弗洛伊德的心理分析法深入探索人的灵魂。他的作品匠心独具，充满人道主义精神，尤其是“以罕见的温存和同情”（高尔基语）塑造了不少令人难忘的女性形象。1933年希特勒上台，茨威格于次年移居英国。不久离英赴美，1940年到巴西，时值法西斯势力猖獗，他目睹了“精神故乡欧洲”的沉沦而感到绝望，遂于1942年2月22日同他的第二位夫人在里约热内卢近郊的寓所内双双服毒自杀。他的回忆录《昨日的世界》、小说《象棋的故事》都在其死后出版。

茨威格语录

·对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。

·宁可在形式上紧凑一些，但内容必须是最重要的。创作就是善于舍弃的艺术。

·人们能征服一个民族，但永远不能征服它的精神。

·在我的中篇小说中，主人公都是一些抵抗不住命运摆布的人物——他们深深地吸引着我。在我的传记文学中，我不写在现实生活中取得成功的人物，而只写那些保持着崇高道德精神的人物。

·失去了什么？留下了什么？失去的是：从前的悠闲自在、活泼愉快，创作的惬意……以及一些身外的东西，如金钱和物质上的无忧无虑。留下来的：一些珍贵的友谊，对世界更好的认识，那种对友谊的炽热的爱，还有一种新的、坚强的勇气和充分的责任感，在逝世多年的时光之后突然成长起来。

·自从操我自己语言的世界对我来说业已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里（巴西）比在任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是一个人年逾六十再度完全重新开始是需要特别的力量的，而我的力量却经过长年无家可归、浪迹天涯，而消耗殆尽。

【腹有诗书气自华】

“心灵捕手”茨威格

@马 竹

19世纪末期的奥匈帝国，是个多民族国家，到19世纪末，它的兴盛期已过，国运衰微，帝国内部的民族矛盾日益激烈，欧洲列强间的争夺日益频仍。到20世纪初，第一次世界大战爆发，终于导致这个曾经显赫一时的帝国灭亡。然而，奥匈帝国濒临覆灭的交替之际却正是其历史上科学和文学艺术生机勃勃的时机。如茨威格所言：“维也纳是西方一切文化的综合。”当时的维也纳文化艺术界形成了一个百家争鸣的局面。

茨威格生于一个犹太家庭。茨威格一家，以及当时居住在维也纳的多半犹太家庭都属于“进步”的犹太人，他们从内心都在避免成为“道德上不可靠、令人讨厌、小里小气、把一切视为交易、只讲做买卖、无知无识……”而“要把自己和整个民族从金钱的不幸中拯救出来”。茨威格的父亲就是这类犹太人中的一个典型。在他们身上，追求财富不是目的，而是进入更高层次的文化生活的手段。

“必须知道维也纳的咖啡馆是一种非常的设施，在世界上还找不到一种类似的设施与之相比较。”当茨威格意识到学校就是一座兵营，“意味着抢铺、荒漠、无聊”时，咖啡馆就是他中学时代开拓眼界、提高自己、增加知识和提升文学艺术素养的一个场所。

茨威格的母亲，精通数国语言，爱好音乐、戏剧，经常出入维也纳城堡剧院和音乐会，对儿子的教育十分关注。茨威格就是在这样一个开明和富有的新式犹太家庭中成长。在奥匈帝国末期的科学和文学艺术勃然兴起的氛围中受到熏陶，在咖啡馆文化的环境中得到陶冶，从而步入社会，走上文学之路。

茨威格是一个早熟而勤奋的作家，从中学时代茨威格就对包括戏剧在内的艺术产生了浓厚的兴趣，甚至到了狂热的地步。并且，他还不断给自己仰慕的作家、诗人、艺术家写信，这种精神上、思想上和创作上的沟通成为了他生活的一个重要组成部分。

在柏林大学学习期间，茨威格结交了许多文学艺术界的朋友。当他开始意识到自己创作上的不足时，听取了德默尔的建议，在之后的一段时间翻译出版了不少诗人和作家的作品。这为他以后的文学创作奠定了基础。

大学毕业后，茨威格把一次出国旅游作为给自己的奖赏。在同时代的作家中，很少有像他这样酷爱旅行的人。旅游对于他来说不仅仅是观光、游览，他赋予它一种认识人生的价值。他在一封信中写道：“旅行对于我的意义是去克服一种内在的惰性，去抗拒把我逼入狭窄之中的动力法则。”

茨威格不仅是一位作家，还是一个狂热的收藏家，在伦敦时，他为购得一幅布莱克所画的《约翰王》而欣喜万分。此后他不断收集一些作家的签名和手迹，为收藏一位艺术家的画稿、乐谱手稿而不遗余力。他称，这是他业余爱好中最有诱惑力的一件事。

一战开始时，茨威格无法摆脱高涨的民族主义和战争狂热给他带来的影响，他总想为战争做点什么。后来茨威格在战争档案处服役。但随着战事的进行，对战况的了解，他厌倦了他的工作，1916年夏天他在致友人的一封信中写道：“我非常疲倦，我生命中的一年半时间，完全脱离了文学，只做一些陌生的工作并一直烦躁不安，我的力量真的到了尽头。”他对这场民族之间进行杀戮的战争也开始厌恶和怀疑了。就在1916年，他发表了渴望民族之间相互理解和欧洲统一的文章《巴贝尔塔》，随之1917年他完成了反战戏剧《耶利米》。

第一共和国时期是茨威格创作的鼎盛年代。他的大多数重要作品，诸如小说集《热带癫狂症患者》《情感的迷惘》《世界建筑师》，传记《罗曼罗兰》《福熙》《精神疗法》以及被称为“一种新型的叙事的戏剧性体裁”的历史人物故事集《人类命运攸关的时刻》等都是在此期间完成的。

然而就在他正有为之时，纳粹篡取政权、奥地利被吞并，以及第二次世界大战的爆发，让他跑进另一种生活，使他成了一个无国无家的流亡者。在流亡期间，他没有参加反法西斯抵抗运动，但他竭尽自己所有，慷慨无私地去帮助那些深受迫害的流亡者和犹太人。尽管流亡生活颠沛流离，精神备受折磨，他依然勤奋写作。

1940年7月茨威格在各国进行演讲旅行，之后返回纽约。1941年8月，完成自传。就在写完最后一篇小说《象棋的故事》不久，1942年2月22日他与妻子双双服毒自杀。经历了第一次世界大战之后，他不愿再熬过一次更为残酷更为惨烈的战争，他相信，曙光定会到来，但他不堪忍受黎明前的黑暗。这位“欢乐的悲观主义者，渴望死亡的乐观主义者”，在第二次世界大战最沉重的日子里弃世而去。endprint

（有删改）

【操千曲而后晓声】

寂寞的茨威格

@钱定平

奥地利萨尔茨堡是个拥有12万人口的城市，以两样“宝物”出名。一是耸立在山上的古堡，叫作“萨尔茨堡”，二便是音乐神童莫扎特。

一到萨尔茨堡，人们就立刻被这两样东西所“君临”、所“左右”，叫你的神经和五官一起喘不过气来。不管人们走进萨尔茨堡的哪个角落，那座城堡老是高高地、威严地、洞察一切地俯视和监视着你;人们走街串巷，到哪儿也都逃避不了莫扎特，从莫扎特故居、莫扎特诞生屋，到耳朵里灌满他的音乐，像莫扎特《第五小提琴协奏曲》之类，一直到行人个个嘴里嚼着的“莫扎特巧克力球”。

但是，萨尔茨堡其实还应该同另一个名字连在一起。

他就是奥地利作家茨威格。

茨威格的魅力究竟又在哪里？

诗是年轻人的花园，有哪个年轻人不曾读过，甚至写过一两首诗？又有哪个年轻人不曾想要在诗歌里面发现自己？

各年龄段的人们都读茨威格，因为，他们也都想在茨威格的作品中找到自己的影子。诗对于年轻人的魅力，也就是茨威格对于各年龄段人们的魅力。人们读茨威格，也是想通过茨威格阅读自己，读清楚自己。茨威格有一种力量，一种也许是从他所崇敬的弗洛伊德那里借来的力量，逼使你把自己的内心面貌同小说的主人翁面对面对照。日本人称他为“打开了弗洛伊德危险闸门的心灵猎手。

茨威格以他笔下生花，塑造出了一大群丰美多姿、感情奔放而又命薄缘悭的女性而出名。这一点是高尔基所特别看重并且指出的。伟大的高尔基毕竟是高尔基，即使在“斯大林主义”如日中天的时候，他也毫不掩饰自己在阅读“资产阶级作家”茨威格的《巫山云》后是多么激动和惊叹。他给茨威格写信道：“这个短篇那种惊人诚挚的笔调，那片对于女人的超人的温存，那派对于主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的表现力，把我深深地打动了。”难怪高尔基后来同茨威格建立了“最珍贵友谊”。而且，他还把“世界上最了解女人的作家”的桂冠送给了茨威格。

不仅如此，茨威格也可说是世界上最了解读者，但又并不曲意取悦读者的作家。他那时代的文学，对于严肃的读者，严肃的作品照样一印就是几万甚至几十万。茨威格在回忆录《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》里，曾多次不无骄傲地谈到他的书的出版盛况。“我的每一本书，当它第一天在德国公开发行时，就要销售两万册。”他那本旷世杰作——即便同目前所谓“畅销书”标准保持很远距离的《人类群星闪耀时——十二个历史小片段》，印数也达到25万，今天仍旧令人羡幕和惊叹。

在他生前，根据统计，他已经是世界上“被翻译出版得最多的作家”。他曾亲眼看到一个小学生，把自己仅有的一点儿零用钱去买了《人类群星闪耀时》，还不知道看不看得懂;火车列车员因看过他的书而立刻认出了这位作家;而国外海关职员由于读过他的书而向他表示客气和敬意……

最重要的，是他建立和拥有了一个稳定而不断扩大的读者群。这些读者注视着他的文学活动，关注着他的每一本新书，期待着他的下一本书能够给他或她带来一片惊喜，而又并不脱离他们已经熟悉了的“茨威格式”的感情激越和富丽华蔓……

（节选自钱定平《欧美琅嬛漫记》）

【问渠那得清如许】

不打算改变的迂腐拘谨

61岁，茨威格走完了自己的生命旅程。在他去世后出版的回忆录《昨日的世界》里，他剖析了自己的孤傲，并且深以为傲。这种内在的自豪影响了他的一生。他一贯拒绝任何形式的荣誉，“从没接受过一枚勋章、一个头衔，或担任某个协会的会长”。与他作品里表现出来的明亮与热情相比，现实生活里的这名流亡者孤僻得无以复加。他不但拒绝当研究院的理事或者研究员，连评奖委员会的委员也拒绝出任。

按他本人的说法，“坐在一张盛宴的桌旁都是受罪。一想到要给某人献祝酒辞，我在说第一句话之前嘴唇就已发干。”他这样形容当时的世界：“只有通过手腕和逃避才能保持住自己的自由。”他清醒地意识到自己的“迂腐拘谨是多么不合时宜”，却不打算改变。

反复修改，直至完美

茨威格在中学时代就开始收集名人的签名，进而发展成为收集名人的手稿。几十年后他居然拥有极为可观的名人珍藏手稿，其中包括歌德青年时代的名诗《五月之歌》的手稿，贝多芬、莫扎特的手稿。谁也没有想到，这些手稿竟是他极为重要的学习材料，他从这些前辈大师手稿里看出精神产品千锤百炼、净化升华的冶炼过程，这些名篇如何从他们的脑子转移到纸上，由粗糙的毛胚经过增删润色、去芜存精，变成晶莹光润的精品。于是这个一向自诩下笔千言标点也不修改的少年渐渐悟到，无论在艺术里还是在生活中要想达到完美无缺的境地，绝不可能一蹴而就，总要不断变动、不断修改，历经磨炼，方臻完美。“只有每一页都始终保持高潮，能够让人一口气读到最后一页的书，才会使我感到完全满足。”他对自己的创作严格要求到了近乎苛刻！

专注的罗丹与谦虚的茨威格

当他被罗丹邀请到工作室观赏雕塑创作的时候，罗丹由于精神过于集中，在创作完成之后竟忘了他的存在。茨威格，这位年轻的客人是罗丹亲自带进创作室的，可是在聚精会神工作之后，他竟然想不起来：这个年轻的陌生人是谁？等到想起来之后，他才向茨威格表示歉意。如果是一个虚荣心很重的人，如果是一个对艺术大师缺少真诚敬意的人，在此时该会多么不愉快。可是，茨威格恰恰相反，他从罗丹的遗忘中看到大师成功的秘密就在于能够全神贯注地工作，并由此产生更高的敬意。他感激地握住罗丹的手，甚至想俯下身子去亲吻这双手。每次想起这个故事，我就要说：罗丹的雕塑是美的，而站在雕塑前因仰慕而发呆的茨威格的谦卑，也是美的。两者都像明丽的金盏花，都像科罗拉多高原上的蓝宝石。

和而不同的茨威格

在茨威格以“情欲——激情”为主题的作品中，可以见到弗洛伊德理论的影响。茨威格是弗洛伊德的敬仰者，他的精神分析学有助于茨威格用一种新的目光和思想去探索和窥视人的内心世界，去塑造人物的形象，但他不是盲目的追随者，没有用小说图解弗洛伊德的学说。他曾当面激烈地反驳了这种曲解。弗洛伊德比茨威格年长二十五岁，是茨威格年轻时就十分尊敬的学者，他写信给弗洛伊德求教，直到这位伟大的心理学家辞世前，两人一直有书信来往。从中可以看出茨威格对于大师的尊重和敬仰，求学的热情以及作家之间的惺惺相惜。但茨威格身上有着“和而不同”的独立品格，对于弗洛伊德的精神分析学说，茨威格总的来说是认可的，但针对“恋母情结”和“情欲的不可控制”这两点，也阐述了不同看法。茨威格认为人的理性足够强大，人的情欲是可控制的。由此可见，茨威格并不是一个盲从者，他的小说在文艺理论方面有其自身特征，认为茨威格作品是弗洛伊德学说的文学注释，是错误的。

【绝知此事要躬行】

请运用茨威格这个人物素材，围绕“背后”“追求自由”“热爱诞下创造的婴孩”三个话题，各写一个200字左右的语段。

参考答案：

1.背后 对于著名的作品，人们往往报以华丽的赞美之词，却难以完全领悟其价值所在。原因就在于忽略了其背后的形成过程。著名作家茨威格热衷于收藏名家的签名和手迹，为收藏一位艺术家的画稿、乐谱的手稿而不遗余力。茨威格醉心于名人的原稿和手迹的收集的原因就在于“假若你想完全领悟伟大的杰作，你不仅要看到它们的成品，而且必须了解它们形成的过程”。追本溯源，探究背后的实质，才能激发自身的灵感，创作出一流的作品。

2.追求自由 人们越来越没有自我空间，被繁忙的工作推着走，逐渐成为“世界工厂”的奴隶，拜金钱为上帝，殊不知早已失去了自由。而茨威格则不同，有人曾这样描述茨威格：“他生活在一个与同龄朋友经常聚会的圈子里，他能和他们在咖啡馆闲聊许多个小时……他过着简朴的生活，不刻意去节省，不蔑视舒适。他知道珍惜舒适，但比日常生活舒适更重要的是不受束缚的感情，是个人的自由。”珍惜舒适，追求自由，这才是上品生活。

3.热爱诞下创造的婴孩 从中学时代，茨威格就对包括戏剧在内的艺术产生了浓厚的兴趣，甚至到了狂热的地步。对茨威格而言，皇家戏院不仅仅是一座舞台，更是一个反映宏观世界的微观世界，“是五光十色的反照，社会本身可以从中观察到自己”。正是有了对戏剧的狂热喜爱，茨威格的心中才埋下了文学创作的灵感;正是在戏院的观察中体验大千世界，茨威格小说中才有了细致的描写。

（供稿/徐 飞）endprint