读《雪国》有感【优秀10篇】

当阅读完一本名著后，你有什么总结呢？何不写一篇读后感记录下呢？那么你真的懂得怎么写读后感吗？以下是漂亮的编辑帮大家分享的读《雪国》有感【优秀10篇】，希望对大家有所帮助。

雪国读后感 篇一

“不管怎样说，这个女子总是个良家闺秀，即使他想女人，也不至有求于这个女子。这种事，他满能够毫不作孽地轻易了结它。她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。”川端康成在《雪国》中这样说。

第一次读川端康成的作品是在初中，当时好奇地捧着姐姐的高中课本看《伊豆的舞女》。高中时又看了好几遍，这就应是我看过的最多遍的课文了。当时我还没有喜欢上文学，却喜欢上了那段飘着缕缕悲伤的文字。

《雪国》是在我高三毕业那个暑假看的。那时刚开始看书，不明白该看些什么书，因为想起了那篇《伊豆的舞女》，所以找来了川端康成的这本《雪国》。

直到此刻，我还记得看完《雪国》后的情绪。那是一股浓浓的惆怅，还有不知所谓的悲伤，整个人恍恍惚惚，难受至极，想拨开心中那片阴霾，却不明白这份悲伤惆怅从何而来，虚无缥缈的感觉让人不知所措。可它又确确实实缠绕着我，让我坐不是，站不是，总觉得失去了什么，追悔什么。

如果说《伊豆的舞女》只是淡淡的悲伤的话，那《雪国》给人带来的悲凉就要浓厚的多。小说中的人好像都是病态的，似乎多愁善感到立刻就会去自杀。而在这病态的感情中，却又始终透露着两个字，最吸引我的两个字：纯洁

就像开头我写的那段话，“她过于洁净了。”这是与村上春树的作品完全不一样的纯洁。你能想象一个妖艳、甚至有些放荡（当然我不喜欢这样评价驹子）的舞妓从未与男主人公发生过那方面的事情。

“她过于洁净了。初见之下，他就把这种事同她区分开来了。”

就是这样，整本书都没有发生过。虽然他们两的举动是那么亲昵，也常常一齐过夜，但最终还是相敬如宾。

过去，我问朋友，你有没有喜欢过一个女孩，十分十分喜欢，但是却从来不想与她发生那方面的事情，觉得这样做是对她的一种玷污朋友说没有。我问过几个朋友，他们要不是嗤之以鼻，就是说我太幼稚。但是，你不觉得这很纯洁吗只是喜欢一个人，完全没有性上的冲动，这不是爱的更彻底更单纯吗

晚上又看了遍《雪国》。上次那种悲戚的情绪还余音未了，所以我不敢太认真的深入故事。看书的过程中，一会儿上个厕所，一会儿去隔壁串个门，一会儿吃颗桃子。基本上，我是在这种三心二意中看完小说的。有时候真的很害怕，那种悲伤的情绪是很难消除的，经历多了，渐渐害怕那种情绪。于是乎，渐渐害怕看书。

在这种故意的三心二意下，看完《雪国》后心里只是感叹：哦，原先是这样！

我也不明白这样感叹的原因，也许是为故事感叹，也许是为看完故事的自己感叹。

躺在床上，翻来覆去，这股悲伤就像晚点的列车，虽然会迟到，但永远都不会不来。于是，我又坐在了电脑前，想着故事里的那个驹子，那个爱的竟似癫狂的舞妓。

驹子的心该有多矛盾不停嚷着走，却又舍不得挪步，明明热烈的喜欢岛村，亲密接触后却又护住胸口，还喊着：这是什么玩意，什么玩意。明明想留下来过夜，又怕被人发现……，可问题是，她有着与这可爱的羞缅完全不符的身份，舞妓。要是别的舞妓，这样定会让人觉得虚伪、做作。可正因为她是驹子，正因为她是舞妓，这份羞缅却让人倍加珍惜了。驹子有股从骨子里散发出来的纯洁，我从不怀疑。

我一向在想一个问题，岛村为什么不把驹子娶回去不是喜欢吗日本不是能够去二房吗为什么岛村就不把驹子娶回去一个悲伤的结局让杯具更加杯具。虽然小说的最后，他们俩还在一齐看火灾，但是在弦外之音中我明白，岛村要离开了，很明显的要离开了。他都不会悲伤的吗这一切真的都是“徒劳”吗

雪国读后感 篇二

川端康成的作品总是一种唯美而又充斥着淡淡的哀愁，读来并不觉得压抑，却总是被哀愁所缠绕。

作品讲述的是一位舞蹈研究家岛村几次来到雪国所经历的事，所遇见的人。第一次去雪国，岛村遇到了一个艺伎，作品中，岛村与驹子的交往渐渐地让他们互相感知到了对方，驹子也渐渐对岛村产生了些许的情愫。而驹子终究只是个艺伎，尽管她刻苦学习，读小说，练三弦，但正如岛村所说：“一切都只是徒劳。”

而叶子，在岛村的生命中也只是过客。岛村在前往雪国的列车上见到了照顾着行男的叶子，可以说是一见钟情吧，当书的最后叶子突然之间死于大火，也让我觉得这个结局有些不可思议，又在情理之中。叶子死后岛村的痛苦是让人感到悲哀的，如果说叶子的死亡使得岛村心中的幻想破灭，那么，她的死也让驹子的爱显得更加徒劳，无力，让人感到悲哀。

在那个终年积雪的地方，发生这样的事，着实让人感到心凉，本以为书中描绘的是凄婉唯美的爱情故事，但读完之后则感到人性的无奈脆弱，与无限的哀愁。

雪国的景是美丽的，而如同这景一般美丽的两个女人却有着那样可悲的结局。在夕阳的余晖下，她们内心的火种也渐渐熄灭，岛村则像是过路人，仿佛参与其中，又好像仅仅路过。

《雪国》的语言并没有多么充满感染力，没有太多华丽的辞藻，没有太多夸张的描写，仅仅是看似平淡的话语却能将人带入那个境界中。那充满穿透力的笔触深深地打动了我的心，那种淡淡的哀愁便一点一点在心中蔓延开来，川端康成的作品的魅力就在于此吧。

其实我是同情驹子的，她只不过是一位渴望平淡生活的艺伎，她想要的不过是真正的爱情，她认为岛村就是那个能够实现她愿望的人。但事实总是残酷的，对于她一个艺伎来说，一切只是徒劳，徒劳而已，她所做的那些努力仅仅只是为自己的可悲的一生增添些许的色彩，而这些表面的改变并不能对他的生命造成更本质的变化。

在驹子身上能够看到的是对美好生活的向往，也能看出她美好的人性。

《雪国》的意境是美好的，人性是美好的，但结局总是悲哀的，能够在这种美妙的意境之中表现出淡淡的哀愁，不得不佩服川端康成的文笔：唯美的淡淡的哀愁。

《雪国》读后感 篇三

读了书之后，感觉总是要写点什么，不然我总有一种感觉：再过几天，或许我连这本书的内容都不记得了，甚至或许一年后的今天我都不知道去年曾读过这本书。

这本书怎么说呢？说实话，我真的没读懂，真的。或许是不喜欢过于单纯的描写，也或许是看惯了大场面大情节的叙述吧，对于这种大部分描述雪国风景而将细腻的情感寄托于景色上的书不是很懂得欣赏吧，总的读下来，就是感觉到一种压抑，既有为自己没读懂这本书这本书所阐释的含义，没有与作者内心共鸣的惋惜，也有对书中驹子最终还是做了艺妓，岛村终归还是没能与驹子表明心意而遗憾吧，总之很多种感觉交杂在一起，感觉再不梳理脑海中的头绪，可能就会陷入思维的混沌或者干脆忘记读过这本书的思想吧，或许这也是我要写这篇读后感的真正想法吧。

不想为这本书到底好在哪作出教科书般的解释，只想单纯地作出自己的看法，给出自己的观点，这也是我想表达的。书中主要就是描绘了岛村来雪国与艺妓驹子厮混的故事，而之中也牵扯到叶子和行男与叶子的关系，具体的不再详述，也没有那个心情详细叙述，可能需要真正读过的人才能理解吧。岛村来雪国第一次就喜欢上驹子的美貌，而驹子也被岛村的'学识所倾倒，但是岛村终究是只会“纸上谈兵”的人，竟把从来没有看过的西洋舞蹈也能洋洋洒洒写出一番文章来，因此这种我认为可能有性格上的懦弱，以致无法表达对驹子的爱意，虽然明白驹子也同样深深倾倒于他，可终究是水中映月一场空啊。

驹子可以说是比较好或说是乐于追求美的人了，不在意世俗的眼光，只要能见到岛村就好，哪怕让岛村带妻子来也好，只要能这样长久地交往下去就好，也不愿寄一份哪怕是妻子看了也无关痛痒的信，她或许内心真正想的就是遇到一个能与她内心相共鸣的人，正像她不愿为多挣一些钱搞坏自己身子一样，钱只要够用就好，趁空溜出宴会也好，来到客栈也罢，都会来到岛村的房间，不论是早上七点钟亦或是夜半三点钟，只要见到他就好了。或许这就是单纯的喜欢吧，像岛村眼里的驹子一样，是个单纯很好的人呐，就像璀璨的银河和雪国洁白的雪一样早已走进了岛村的内心，为之倾倒，超乎了普通旅客的身份和艺妓。

说了这么多，或许每个人读《雪国》都会有不同的感受吧，读一读吧，书内容不多，字数也不长，也希望能与我有相同共鸣的人。

雪国读后感 篇四

暑假到了，我们终于能好好修息了，在这个暑假中，我看了一本我梦寐以求的书。这本书的名字叫：《雪国狼王》。

这本书是被誉为"中国小说大王‘'：沈石溪写的。在这本书中有许多故事，如：雪国狼王，梅里山鹰，阿黑的密秘。在所有的故事中，我最喜爱的便是雪国狼王。让我带领大家进去故事吧！

这个故事分为7段，让我为大家从头说起吧：1923年，一只叫尤肯的头犬带领着一队挽犬，拉着雪橇去城镇换回生活的必须品后回归部落。可在回归部落的第10天，他们碰上了狼群。饿极了的狼群把他们撕成了碎片。只有头犬活了下来，因为狼王要把她做为自己的妻子。第2年尤肯就生了只小狼。因为小狼是在暴风雪中出生的，所以这只小狼叫"暴风雪"。

在15只小狼中已经初步排列了名次。最历害的便是"黑毛"。黑毛曾在攻击麋鹿时被麋鹿的大角扎伤了右眼，所以，大家都认为黑毛会成为狼王。过了几年，狼王便走了。在狼群中，分成了2派。一派的头头是黑毛，另一派的头头是暴风雪。一次尤肯的主人的朋友到狼群里来猎食物。这一次，暴风雪与黑毛开始争夺王位，最终暴风雪赢了。因尤肯回到了人类中，暴风雪也尾随妈妈进到了人类中。成为了一只出类拔群的雪犬。它凭借卓越的智慧与勇气，赢得了一个国家的赞许。

读完这本书后，我想：原来狼也会归顺人类，在此，我要对大家说：''不要让狼灭绝！‘'≤www.paomian.net≥人类因用动物的立场去想动物

雪国读后感 篇五

川端康成的书没有直接的明媚与忧伤，他总是在一种平淡忧伤的语气中流露出对情感的阐述，他的书对于意境的描写、景致的铺垫以及情感的流露可谓是极其的巧妙，《雪国》是这三者完美结合的经典之作。书中的人物关系极其微妙，主人公岛村无所事事，喜欢研究舞蹈音乐。有着妻子儿女，坐食遗产。女主人公驹子不幸掉落风月之地，成为艺伎。而驹子师傅的儿子行男旁边有着让岛村动心的叶子。故事就由岛村、驹子和叶子三个人的情感纠纷展开。

我认为书中极致展现虚幻、至纯、忧伤之美的镜头主要有两处：一是书中开头，叶子和行男赶往家中，岛村奔于情人赴会。拥有相同目的地的这三个人坐在了一个车厢中。叶子细心照料垂危的行男，吸引了岛村。“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮，这是一束从远方传来的光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周围，她的眼睛同灯光重叠的一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫，妖艳而美丽。”在车窗中倒映着叶子知性的面庞，飞逝而过的环境，灯火交映的背景让此刻的叶子更加美丽动人。这一幅画面令人动心，也弥漫着丝缕的忧伤。“他的内心反而好像隐隐的存在着一股巨大的情感激流。景色在姑娘周围不断移动，使人觉得姑娘也是透明的，是不是真的透明的呢？这是一种错觉，却又扑朔迷离。”

第二处则是在结尾。正值深冬，雪国到处都是冰雪覆盖的天地，岛村、驹子和叶子三人的感情纠纷也发展了一个进程。然而，此时，村中的某处失火，村民们纷纷赶往救火，驹子和岛村虽然也在救火行列，但更多的是些许的兴奋。因为冰与火的交汇美得的确让人心动。然而，当不幸身亡的叶子倒在驹子、岛村二人面前时，“犹如一条大光带的银河，使人觉得好像浸泡着岛村的身体，飘飘浮浮，伫立在天涯之上，这虽是一种冷冽的孤寂，但也给人某种神奇的媚惑之感。”“待到村站稳了脚跟，抬头望去，银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泄了下来。”最后一幕把整本书虚幻，至纯、忧伤的境界全出。我无法用文字完全准确地表达出那种意境，美得令人惊心动魄，且忧伤之愁溢满心房。

日本文学的鼻祖《源氏物语》，这本书奠定了日本以后近千年的文学基调。书中多描写男女恋情，床第之爱。源氏公子对每一个女人都很用心。但这一切都是幻湎，忧伤和失落才是真实的。人性在灵与肉的欲望中挣扎，岛村对叶子是至纯的男性对女性的一种欣赏，这当中没有丝毫的猥亵。但这份感情太过于纯真，纯真得有种不真实的感觉，作者巧妙地运用光与影的虚幻、冰与火的交融把这种纯“灵”的感情恰到好处的释放出来，对于这种男性对女性的欣赏，我自己确有几分体会，任何想法皆苍白，独余单纯的欣赏。

川端康成的书，我也看过其他几部。大多都是继承了这种挣扎，这种虚幻，这种唯美。《伊豆的舞女》中主人公一路跟随舞队，只为远远地看着舞女熏子，这种青春的悸动至纯唯美却不真实，结果仍是逃避不了“一别从此是路人”的悲哀。他的书每次都能将环境与情感紧密在一起，而且书中的人物总能象征些什么。“字里行间好像有千只鹤在翩翩起舞”——《千只鹤》中更是将这种象征与挣扎描写得更加真实。三谷的父亲先与栗本有染，后又钟情于太田夫人，三谷的父亲死后，太田夫人将对情人的爱恋转移到三谷上，后来太田夫人受不了这种背德恋情的道德拷问，自杀了。而太田夫人的女儿文子也卷入这个挣扎的恋情。而在左乳上长着黑痣的栗本仍像以前活着。这份恋情的纯真不可怀疑，道德的约束也让这份人性的欲望与挣扎表现得更加灵动真实。

日本文学的这种“物哀”的文学思维充盈着日本整个文化，我知道的有一个，由新海诚导演的《言叶之庭》也将这种心灵的悸动，虚幻的唯美，欲望的挣扎表现出来。男主秋月在不知道雪野是他老师的情况下，对这个女性充满了好奇，对于正在上高中的秋月来说，她，仿佛代表了整个世界的秘密。知道真相后秋月与雪野的挣扎，电影最后并没有给出结果，但耐人寻味。

大家都在说日本文学延承物哀一脉，我却看到了在物哀下的失落，对，我只能将这种感觉表述为失落。这种失落的确感人肺腑，催人泪下。

《雪国》的读后感800字 篇六

《雪国》这部书，是川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖的倚仗之一。有人说，这本书是历史上最唯美的获奖作品。

作者这样的写作风格与他自身的经历密不可分。在幼年时，父母均因结核病死亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，他被称为“参加葬礼的名人”，他的一生四处旅行，性格感伤又孤独，这也许是书中主角岛村略颓废的性格形成的原因。

雪国是一个很纯净的地方，终年积雪，看不到任何掩埋在雪下或别的地方的肮脏，即使这样的白净被谁踩了几下，添了几个脚印，也无关痛痒，左右不过一时的凌乱罢了，睡一晚的好觉，这些杂乱又会被落下的雪花重新掩埋，并且看不出任何一丝痕迹。

主人公岛村是一位舞蹈研究者，全书也正是围绕着他与艺伎驹子、少女叶子的感情展开，这两个女孩儿是真真正正的社会最底层，苦苦挣扎着想要生存，一切却只能如那些簌簌落下的雪花一样，消融在人们看不到的角落。

驹子早年被卖到风尘之地陪酒，后来一位三弦琴师傅收留了她，令她脱离烟花之地，以卖艺为生。可后来三弦琴师傅的儿子得了重病，她不得已再次沦落风尘，以卖身来赚钱治病。尽管这样，她面对生活依然是热情的，学琴、记日记、收集烟，她几乎做到了自己能做的极致，却依然摆脱不了艺妓的束缚。

而叶子，她努力地学护理、认真地照顾一个病人，那个病人却依旧去了。她爱她的弟弟，竭尽全力却也未能找到经常与他见面的。办法。这样一个美丽的少女，最后的下场却是葬身火海，“她的小腿抽搐，苍白的脸燃烧着……”这样的描写，读来便让人痛得窒息。

而岛村，他继承了一笔丰厚的遗产，有妻室儿女，每天无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究评论西洋舞蹈。他可以为了当年和驹子的一场邂逅，就三次跑到雪国，把雪国当成了一个逃离现实的地方。家境富裕的他，却对生活抱着这样彻底的悲观态度。

我极少读这种诉说民间疾苦的书，读来略显平淡，也没有过多的惊天动地的故事情节，但川端康成的这一本书，读来看似没有什么波澜起伏的情节，但又能够给读者的内心留下一层淡淡的忧伤，经久不散。

或许这就是他心中的雪国吧，白得无瑕、美得惊心动魄，却又寒冷彻骨。雪下埋藏的到底是什么？我们不得而知。

《雪国》的读后感800字 篇七

《雪国》是日本作家川端康成的第一部中篇小说。它也是作者在被授予诺贝尔文学奖时被评奖委员会提到的三部小说之一。另外两部是《古都》和《千羽鹤》。《雪国》并无较多的情节，着重表现的是在雪国独有的地方风光中，岛村和驹子相互间的感情交流。全书到处弥漫着悲伤的美。《雪国》的背景设置在远离东京的雪国及其温泉旅馆，并以那里的“五等艺伎”驹子和游客岛村的邂逅为题材，表现了他们的性爱生活和游览活动。

“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白，火车在信号所前停下来。”作者用美丽又简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是一位叫岛村的舞蹈艺术研究者，前后三次前往一个北国的山村，与当地一位叫驹子的艺妓及另一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。故事就是在这一出洁白雪国里不经意地发生、终结。

我感觉这个故事里最值得怜爱的莫过于驹子。她的人生是坎坷的，行男的死去，从事艺妓等等都是她无法改变的事实。但是她真的有努力地在试图改变自己的人生。她会看书，会努力地练琴，会努力地博得岛村的爱。在对待岛村上她真的显得那么娇柔可爱。一次岛村去她的家的时候，记得她说过每次去岛村那里都会穿一件新衣服，还会跟别人借，就为了让岛村看到每一个不同的而美丽的她。她会在意岛村说过的细枝末节的话深深地种在心里，可是岛村对她也许多数只是身体上的留恋，多么可悲。她的爱是徒劳的，不是吗？她的单纯没有换来同样单纯的感情，多少让人惋惜这个女孩子。至于她的亲人们的离开，她也无法控制，岛村最后也要离开她的世界重新开始生活。这未免太过残忍了，她于岛村是个什么样的过客呢？也许回到大城市的喧嚣中，岛村可以不再想起她，但是在那寂静的雪国，那个叫岛村的男子一定会在驹子年轻的灵魂中长久的驻扎。

雪国的雪是天地间寒冷和美艳的精灵，而寒冷、美艳是川端康成精神世界的精灵。纯净、空灵、悲情，川端之美犹如富士山之巅终年不化的雪，“美，一旦在世界上表现出来，就绝不会泯灭。”《雪国》以持久的方式诠释着哀而愈美的情愫。

《雪国》的读后感700字 篇八

“穿过界限长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫……”这是岛村第二次来到这白色的世界，同时，这也是我的灵魂在岛村的牵引下第一次穿过界限长长的隧道，来到另一个过度。真实而又虚幻，烂漫又有凄美。

当那清澈得近乎悲戚的优美的声音响起，我的心也随着岛村的心开始颤动。她的一举一动，与站长先生的对话，照顾病人的姿态，就连那面窗上映着黄昏景致的妖艳而美丽的眼睛，我们都看在眼里。

我以为，《雪国》的故事是从叶子开始，因为她的音，她的眼……

可是，在岛村即将下车的那一刻，我仍然疑惑不解，他为何选择在年终岁末，来到这寒冷的地方。是雪国的洁白写下的诗意，还是百无聊赖的消遣？直到另一个女子出现，我才有些缓过神来，岛村之所以奔赴这一场旅行，是因为一年前结下的素缘。

是驹子。一个从东京来，却因岁月所迫而沦为艺妓的女子。

岛村爱她么？不，至少我看不出来。这苍茫雪国的过客，注定短暂相遇，长久分离。他有家有室，且太过冷静清醒。从开始到终结，我发现他心里总说着女子的美丽，女子的洁净，因此，我怀着期待的眼神想从中读出一个爱字，可是，至始至终都不曾出现。

我开始同情驹子。命途多舛，身世凄凉；风月场上，忍尽不幸，痛苦难当。她那么努力地活着，以为写日记、阅读、练三弦琴就可以通往美好的未来，可这只是一场梦，一场天真的梦。仿佛一切都验证了岛村的话“完全是一种徒劳”，连同爱情一起。

我不敢相信作为西方舞蹈的研究者，从没有看过别人跳舞。而岛村就恰恰如此。

或许岛村的感情同他的工作一样。驹子是舞蹈家栩栩如生的肉体，而叶子则是自己空想出来的舞蹈幻影。一虚一实，一热烈一静美。

当叶子在岛村第三次来雪国后即将离去时坠身于火海之中，驹子含着着泪抱着叶子，仿佛抱着自己的牺牲和罪孽。

那一刻，我分不清到底哪个是驹子，哪个是叶子。

或许她们本身就是一个人。

叶子是驹子的化身，是作者对驹子这类人心生怜悯，而幻化出如雪花般洁白的美好的象征。

雪国读后感 篇九

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”一段简简单单的开头，将我们引入这一个世界。全书的主题是一种虚无的美，一种徒劳之美。也像岛村对驹子那一种徒劳的爱。

0在岛村看来，一切都归于徒劳，他完全否定生活的价值，沉迷于非现实的虚幻美里无法自拔。他所追求的也仅仅是驹子映在镜中的美和叶子映在火车玻璃窗中的美，窗外变幻的雪景，隐隐闪烁的灯光，那一种虚无缥缈的非现实的美。作为一个厌世且陷于寂寞的人，岛村的排解方法是追求瞬时的官能刺激。驹子对岛村爱的沉重，和岛村对驹子的徒劳的，明知不会有什么结果的爱，以及对叶子纯净之美的追求。

全书最后，叶子死于大火，驹子疯了，每个人都被时间所淹没，没有终焉。虚无的，美好的世界破碎，一切发生了，但又像没有发生。所有的所有都是徒劳。

就像《雪国》这本书完成于战争之中，我无法揣测川端所表达心情。但或许，现实的绝望，美好生活仅仅是一场梦而已吧。

雪国读后感 篇十

初看《雪国》，是念大一的时候，单纯追着故事情节，许多本该驻足的地方被我像看风景照一样的略过了。

时至今日再翻阅，竟读着读着就忧伤起来。说起驹子，就马上想到“徒劳”二字，就像岛村说的那样：“完全是一种徒劳嘛。”

“昨晚回来，没烧热水，在厨房叽里咣当地摸了半天，用早餐剩下的黄酱汤泡了一碗饭，就着咸梅吃，凉飕飕的，今早没人来叫我，醒来一看，已是十点半，本来是想七点起来的，却起不来了。”

她把这样一些琐事，以及转了那几家客栈，宴席上的情形等都一五一十地向他说了一遍。可惜岛村终究只是个看客，这样的琐事打动不了他。

驹子对生活是努力的，她不去想这样的努力是否徒劳，为了赚钱给行男治病而做了艺妓，她爱上了一年仅来一次的岛村。

她常常对着远处的空山弹奏三弦琴，即便没有观众，没有岛村，琴音透过那冬雪化作的溪水，流过处处积雪的山群，这让我想起张枣的那句“只要想起一生中最后悔的事，梅花便落满了南山”的意境。

在岛村的眼里，驹子的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色，月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。

岛村望着望着，女子的脸微微左右晃了晃，又泛起了一抹红晕。然而这样一个百媚千娇，热爱命运和自己的她，他仅仅只说了一句：“你是个好女人。”

他了解驹子的一切，可是驹子却一点也不了解他。驹子为岛村弹三弦琴，曲终时岛村心想：“唉，这个女人在迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。”驹子弹着弹着，忽然说：“你要回东京了，我要去看看车站。”

“一年一次也好，你来啊，我在这里的时候，请一定一年来一次。”驹子说。

她的爱纯洁而徒劳，她对岛村迸发出的那种奔放的热情，使岛村觉得格外可怜。“驹子为什么闯进自己的生活中来呢？”岛村自己也无法解释。

忽然想起（艺妓回忆录）里的一段话：艺妓永远不可能成为伴侣，她只能是男人的半妻。

对于岛村是否爱着驹子，川端只这样写道：“驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。”驹子的悲哀的美，雪国婉约的宁静，以及岛村所体悟到的那种虚无，这样的爱情，没有火焰般炙热的温度，没有歇斯底里的低吼，只有如冬雪一般淡泊的哀伤。

很多时候我都在想，他们之间到底是什么东西在吸引着彼此呢，如果非得找一个词的话，那就是‘孤独’。

为此，岛村还专门去翻译过一些国外的舞蹈理论作品，尽管他知道翻译出来的作品日本舞蹈界恐怕没有什么用处。岛村说：“通过自己的工作来嘲笑自己，恐怕也是一种撒娇的乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀的梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行了。”一个向往自由的人，骨子里往往有着天真这个东西，这个东西，让他不务实，不适应生活，不安定，甚至是不爱。

这就是为什么驹子那么爱他，他却觉得悲哀的原因，岛村追寻的物过于理想，过于虚无，驹子对他的爱，是驹子孤独的转化，正如他对她的一样，所以他觉得徒劳。

在川端看来，美与悲是密不可分的，雪国就是典型的具有物哀的小说。生存本就是就是一种徒劳，徒劳就是白白地，就是没有。但即便如此，这样的努力仍散发着令人振撼的美，那怕它近乎破灭，和悲戚。